Poema esperando la resaca

Una hoja doblada en ocho, doce, un trocito de papel que pongo en el bolsillo y olvido

Por Favor. Espera.

Lo saco, lo abro, vuelvo a escribir cuando vuelve la ola.

Pretende ser yo,

Ella yo y yo Ella

Ya no respiro, espero la bajamar

La Mar sin ruido, la mar-lago

Soy la huesuda

Estoy tentada por los huesos como ella

Tal vez es por eso

Que nos unimos de alma a alma

Bellas palabras bofetadas lindas

Nos unieron

Cada uno su hueso decía

En fin de cuenta

Demasiados huesos matan el hambre

Y demasiados nudos nos ahorcan

Se olvidó de mí en la jaula con los pájaros,

Cerró la puerta y me dio la llave

Comí moscas despistadas

Dos tres huevos que había dejado caer

Y un día, me fui sin cerrar la puerta del todo.

Caminé hacia las salidas

El tren se va

¿El resto de vómito que se quedó en mi garganta

Es el regalo que dejó para mi?

Mi corazón listo para gritar

Aturdida, los brazos levantados, voy corriendo

Los coches se paran, esperan, me observan

voy a perder el equilibrio

Sus manos encima de las mías:

“El culpable es viejo

Abran las tumbas” gritó

Fue el primer intento

El crimen me recorre raudo

Sin preocuparse de saber si

Tengo una palabra que decir

Músculos

Nervios

O huesos

Vuelven a pasar los coches.

Me doy la vuelta y le pregunto si me seguirá hasta el negro sin fondo.

Fue el último intento

***

Cuando todo se tambalea

Mi barco, mi mar, mi padre

¿A qué me agarro?

¿Dónde está la cuerda?

¿La cuerda alrededor del cuello?

¿Una pelota presa?

¿Una nota aguda?

¿Una puerta que se rompe sería más seguro tal vez?

O solo una ventana, una ventana para deslizarme y saltar

Los pies, las piernas arqueadas, los brazos sin pensar

 voy a pasar.

***

Una mañana fui a buscarla

Estaba congelada, de cuclillas delante de la puerta cerrada

Intentó abrirla, solo una vez

Pero su tesoro ya no le pertenecía

Jamás había sido suyo

Rompió la puerta desesperada

Y migró hacia mi corazón

La llevé conmigo, le di una nueva casa

Una nueva puerta y se quedó.

En el cielo de 23 lunas

En la casa abierta de gallinas japonesas

Terminaré de leer el Extranjero

Y cuando vaya a comprar 3 mangos en el mercado

Y una camisa de Hawai

Se quedará quieta en la palma de mi mano

***

Nunca he dormido entre tus brazos

 Y Jamás lo haré

Dormí en camas dulces y agrias

En cabañas igloos, casetas iglesias

Acurrucada en hamacas clavadas en las paredes

Sobre puentes de barco escupiendo sus humos

En el suelo, aquí allá

Entre las rocas

En el hueco de las dunas, de los caminos

Y te abrazaba

Dormí sobre sillones

De trenes lejos lejos,

De coches, autobuses,

Cines parisinos

Entre las rocas

En el hueco de las dunas, de los caminos

Y te abrazaba

Nunca he dormido entre tus brazos

Y Jamás lo haré


***